মায়ের অবস্থা খুবই খারাপ। কাল রাতেই ভাইয়ের কাছে কেন্দ্রীয় মেডিক্যাল কাউন্সিল থেকে ফোন এসেছিল। ওকে আজ ভোরেই তুলে নিয়ে গিয়েছে ওরা। ও ডাক্তার। ফুসফুসের বিষয়েই ওর বিশেষ পড়াশোনা। সরকারিভাবে ডাক এলে ওকে যেতেই হবে।

এই এক মুশকিল। পড়াশোনা, রেজাল্ট নিয়ে গর্ব করলে কী হবে, এখন সেটাই জীবনে ঝুঁকি এনে দিচ্ছে। যেমন ও সাংবাদিক বাবাকে দেখতে দেখতে বড় হয়েছে। বাবা এখন অংশত বেকার। কাজ ছেড়েছে বেশ কিছুদিন। বাড়িতে বসে টুকটাক ফ্রি-ল্যান্সিং করত। এসময়ে মায়ের অর্ডারে সেটাও বন্ধ। ও ছোটবেলা থেকেই স্বপ্ন দেখত সাংবাদিক হবে। স্বপ্নপূরণের পর তো সেটা ভেঙে দেওয়া যায় না।

কৌশিক একই অফিসে ওর কয়েকধাপ ওপরে। ওর ছুটির ব্যাপারের অনুমোদন কৌশিকের হাতে। বলছিল, “তুই শারীরিক অসুবিধে দেখিয়ে একটা আবেদন কর। তোকে ছেড়ে দেব।”

ও হাঁ করে তাকিয়েছিল কৌশিকের দিকে। ছেলেটা বলেছিল “আসলে কাল রাতে তোর ভাইয়ের অর্ডারটা আসার পর মাসীমা আমাকে ফোন করেছিলেন। না মানে, ব্যাপারটা তোকে জানাতে বারণ করেছেন।”

মাকে আর কিছু বলেনি ও। বেচারি মা! কৌশিকের সঙ্গে ওর বিশেষ সম্পর্কটার একটা সুবিধে নিতে গিয়েছিল। কিন্তু ও অতটা বিবেকহীন হতে পারবে না। অফিসের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো ক্যামেরা মাইক্রোফোনের ঝোলা কাঁধে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও কী করে স্বার্থপর, দায়িত্বজ্ঞানহীন হয়? শুধু বয়স নয়, অভিজ্ঞতারও একটা ওজন আছে তো। এভাবে সুযোগ নেওয়া যায় নাকি?বিকেল হতে না হতেই আকাশের আলো হলুদ হতে থাকে। তারপর কাঁচাপাকা কিছুটা রং ছড়িয়ে মিলিয়ে যায়। আর জ্বলে ওঠা সাদা আলোয় সমস্ত অন্ধকার একদম ঢাকা পড়ে যায়। আজ আলো নিভে যাওয়া আর জ্বলে ওঠার সন্ধিক্ষণে কী যেন খুঁজছিল ও। আসলে কদিন ধরেই মনটা বড় বিকল হয়ে আছে। কাগজের লোক বলে কিছু কিছু খবর আগেই এসেছিল ওদের কাছে। তবে এই মহামারির প্রকোপ যে এতটাই হবে ভাবতে পারেনি কেউ। বিশ্বের উন্নত দেশগুলোতে লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে মৃত্যুর হার। আর ছোট দেশগুলো ভয়ে কাঁপছে। না আছে পরিষেবার তেমন মজবুত কাঠামো, না আছে মজুত খাদ্যের ভাণ্ডার। দেশের পাঁচ-শতাংশ মানুষের হাতে নব্বই ভাগ সম্পদ। তেমন ভয়ংকর কিছু ঘটলে খড়কুটোর মতো সব প্রতিরোধই ভেঙে পড়বে তো।

চটকাটা ভাঙতেই নিজের কাজের কথা মনে পড়ল ওর। আজ এই মোড়ে ওর ডিউটি। সরকারি নির্দেশে সারাদেশব্যাপী যে স্বেচ্ছাবন্ধ ঘোষিত হয়েছে তার প্রতিক্রিয়া দূরদর্শনে দেখানো হবে। সংবাদপত্রের ঘোষিকা সরাসরি কথা বলবেন ওর সঙ্গে, আর সারা দেশে সেই ছবি ছড়িয়ে পড়বে।

মা শুনেছে কথাটা। জানতে চাইছিল নিউজ চ্যানেলে কটায় ব্রডকাস্টিংটা হবে। বলে দিয়েছে ও। এত চিন্তার মধ্যেও মেয়ের গরবে গরবিনী হওয়ার ইচ্ছে মায়ের ষোলো আনার মধ্যে আঠারো আনাই আছে। সেটা মেটে যদি মিটুক। ও ঠিক জানে বিকেলেই খবরটা পাশাপাশি বাড়িগুলোতেও চালান হয়ে গিয়েছে। ওই ঘোষ, বোস কাকিমাদের মা নিশ্চয়ই এতক্ষণে বলেছে, “জানো তো, আমাদের মিঠুকে আজ টিভিতে দেখাবে!” কথাটা মনে করে একঝলক হাসি ওর ঠোঁট ছুঁয়ে যায়। মাঝেমাঝে মনে হয় কী ঠুনকো এই সব দেখানোপনা, নানান বাহানায় বোঝানো— দেখ, আমার ছেলে-মেয়ে কতটা বিখ্যাত! টিভিতে মুখ দেখাচ্ছে। একইসঙ্গে আগলানো আর আঁচল গলে বেরিয়ে গেলে চারদিকে ফাটানো। কী করে যে পারে এরা?