বিনা দাওয়াতের মেহমান হয়ে অনেক অনেক বার কমিউনিটি সেন্টারে দাওয়াত আমি খেয়েছি। যখন ক্লাস নাইনে পড়তাম, তখন আমাদের বান্ধবীদের একটা গ্যাং ছিল। প্রায় ছয়জন ছিলাম সেই গ্যাংয়ে আমরা। আমাদের পছন্দের কাজ ছিল কি জানেন? আমাদের বাসার সামনের কমিউনিটি সেন্টারে অনুষ্ঠান হলেই, সাজুগুজু করে সেখানে হাজির হওয়া। যাই হোক বাসার সামনে ছিল,

তাই দারোয়ানও পরিচিত ছিল। সে আমাদের দেখলেই দাঁত কেলিয়ে হেসেই বলত, সেদিন কি অনুষ্ঠান চলতেছে। কখনও আমরা হয়ে যেতাম নতুন কনের কাজিন, কখনও বা বরের বোনের বান্ধবীরা। যাই হোক চলছিল এমন মিশন, বাসা থেকেও অল্পসল্প জানত। তবে কিছু বলত না এজন্যই হয়তো এখন মনে হয়, হ্যাঁ লাইফ অনেক ইনজয় করতে পেরেছি। যাই হোক একদিন শুক্রবার প্রিয়া আর নিপা এসে হাজির। আমাদের বাসায় ওরা সহজে আসত না। ওদের দেখেই প্রশ্ন করলাম,

 " কি ব্যাপার সকাল সকাল তোরা কি খবর?"

" দোস্ত রেডি হ আজকে দাওয়াত আছে।"

প্রিয়া লাফাতে লাফাতে বলল। নিপাও সেই লেভেলের খুশি। আমরা দুপুরের দিকে সুন্দর করে রেডি হয়ে গেলাম, তিন বান্ধবী কমিউনিটি সেন্টারের দিকে। গেট দিয়ে ঢুকতেই দেখি দারোয়ানটা নেই অগ্যত আমরা তিনজনই বুক ফুলিয়ে ঢুকে পড়ি, বিন বুলায়ে মেহমান হয়ে। টেবিলে বসতেই দেখি অন্যান্য দিনের মত এত সরগরম নেই। আর আমাদের সাজ তো একদমই মানাচ্ছে না এইখানের। নিজেদের হঠাৎই এলিয়েন মনে হতে লাগল।

খেয়াল করলাম সবাই আড়চোখে আমাদের দিকেই তাকাচ্ছে, কিন্তু কেন কারণটাই উদ্ধার করতে পারছিলাম না। যাই হোক খাবার আসতেই প্লেটে খাবার নেবো, এমন সময় চোখের কোনা দিয়ে খেয়াল করলাম দুই জন লোক আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। প্রিয়া ছিল আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বাকপটু। নরমাললি এসব সিচুয়েশন ওই হ্যান্ডেল করত। তাই আমি কনুই দিয়ে ওকে গুঁতো দিতেই, ও চোখ দিয়ে ইশারা করে আমাদের আশ্বস্ত করল। আমরাও খাবার প্লেটে নিতে লাগলাম। মুরব্বি দুজন এসেই আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, 

" মা তোমাদের তো চিনলাম না, তোমরা কারা?"

" আংকেল আমরা বরের বন্ধুর ছোট বোনের বান্ধবীরা, কেন আংকেল চিনতে পারেন নি আমাদের "?

প্রিয়া বিমল একখানা হাসি হেসে বলল। প্রথম মুরব্বি অবাক হয়ে দ্বিতীয় মুরব্বির দিকে একবার তাকায়, আবার আমাদের দিকে আরেকবার তাকায়৷ টেবিলে বসা অন্যান্যরাও এবার ফুসফাস করে কথা শুরু করল। আমার বুক কেন জানি না প্রচন্ড ভাবে ধড়ফড় করা শুরু করলো, এই বুঝি ব্রেক হয়ে যায় এতদিনের ধরা না খাওয়ার রেকর্ড। যাই হোক মুরব্বি এবার গম্ভীর হয়ে বলল, 

 " বরের বোনের ছোট বোনের বান্ধবীর বয়স এত কম হয় কি করে?".

এবার যেন প্রিয়াও একটু পিছু হটলো। ঘটনা তখন আমাদের তিন বান্ধবীর মাথার উপর দিয়ে যাওয়া শুরু হয়েছে। মুরব্বি এবার ঝেড়ে কাশলেন,

 " বর তো অনেক আগেই গত হয়েছেন এখন বরের ছোট বোনের চল্লিশার অনুষ্ঠান চলতেছে, সে হিসাবে তোমাদের বয়স বেশিই কম মনে হচ্ছে.।"

এর পর থেকে আজ পর্যন্ত কোন অনুষ্ঠান দাওয়াত ছাড়া খাই নি।