খুব জোর দিয়ে বুক ভরা বিশ্বাস নিয়ে কখনো কাউকে বলতে যেও না ‘মানুষটা আমার’। কী বলো তো, যেখানে তুমি নিজেকেই নিজের করতে পারছো না সেখানে কীভাবে ভেবে নাও অন্য কেউ তোমার হবে? আপন ভেবে তোমার সমস্ত মন খারাপে ভাগ বসাবে, যন্ত্রণার কালি ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিবে, বলতে না পারা কথা বুকে জড়িয়ে শুনবে!

তারপরও যদি সমস্ত বারণকে উপেক্ষা করে কাউকে ‘আপন মানুষ’ বলার দুঃসাহস দেখাও, তবে তোমার অবস্থা হবে তাদের মতো যারা এসব সাহস দেখাতে গিয়ে সর্বহারা হয়েছে। নিজেকেও হারিয়ে শেষে, যারা পথে পথে ধুলো মেখে দিগন্ত পানে চেয়ে থেকে, দীর্ঘশ্বাসের সুতোয় বাধা দুঃখদের মেলা গুনেছে। বাড়ি ফেরার পরিচিত পথটাও ভুলে গিয়েছে। 

তাই দূর থেকেই দেখো, চোখ ভরে দেখো। মন ভরে তৃপ্ত হও। খুব কাছে গিয়ে আপন বোলো না। যদি ভুল করে মুখ ফসকে বলে ফেলো, দেখবে চোখের উপর বালির ঝড় এসে ধুলো দিয়ে সবটা কেড়ে নিয়েছে তোমার থেকে। 

তোমার আর কিচ্ছু থাকবে না। 

না তুমি আর না অন্য কেউ!!