#আমার_আমি
ফোন করে কি লাভ, সেই তো কেটেই দিবে।
এটা তৃতীয় বারের মতো আমাকে ফোন করার জন্য মেয়ের কাছে তার মা মোবাইল চাইতেই এই কথা বলে।
এখন বেলা ১১ টা বেজে ৫ মিনিট, বাবার সাথে কথা বলবে বলে সকাল থেকে দুই বার তাঁর মাকে দিয়ে ফোন করিয়েছেন।কিন্তু ব্যস্ততার কারণে দুই বারই ফোনটা কেটে দিতে হয়েছে। তখন থেকেই মোবাইলটা হাতে নিয়ে না খেয়ে বসে আছে, বাবার সাথে কথা বলেই খাবেন। আর আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে বাসা থেকে ফোন এসেছিল। তৃতীয় বারের মতো আমাকে ফোন করার জন্য তার মা মোবাইলটা চাইতেই ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বিড়বিড় করে বলে গেল "ফোন করে কি লাভ, সেই তো কেটেই দিবে"। তৃতীয় বার এসে মনে পড়ল আমাকে তো বাসা থেকে ফোন করেছিল। এবার ফোনটা রিসিভ করলাম ঠিকই কিন্তু মেয়ের সাথে কথা বলা হলো না, অভিমানে সে আর কথা বলবে না। কেনই বা বলবে, একজন ইরেস্পনসেবল বাবার সাথে কি কথাটাই বলবে। আজকে সে অনেক খুশি, তার ছোট বোনটা আজ পাঁচ দিন যাবত অসুস্থ থাকার পরে আজকে একটু সুস্থতা বোধ করছেন এবং এই কথাটাই তাঁর বাবাকে বলতে সেই সকাল থেকে বাবার জন্য অপেক্ষা। সে তার বোনকে অনেক আদর করে, সারাদিন শুধুই বাবার গল্প শোনায় তাঁর বোনকে। বাবার কাছে বায়না করে সিভিট ও চুইংগামের বেশি কখনই সে বলতে পারেনি, আর পারবেই বা কিভাবে এখনো সে যে তার তিন বছরের সীমানা পেরোয় নি। আর একটা কথাই বাবাকে বলে, তুমি আমাকে কত্ত কিছু দাও। কিন্তু আমি জানি, আমি আমার মেয়েকে যে কতটা সময় দিতে পারি। আমার মেয়ের কাছে সব চেয়ে বড় উপহার হলো একটু "সময়"। বাবার সাথে কাটানো সময় তাঁর কাছে শ্রেষ্ঠ উপহার। এই কত্ত কিছু বলার মধ্যে আমার কাছে থেকে আরও কিছু সময় পাবার মৃদু আর্তনাদের বহিঃপ্রকাশ মাত্র। জীবনের টানা পরনে সারা দিনে কতই বা সময় দিতে পারি। সময়ের অভাবে কোন একদিন হয়তো হারিয়ে যাবে এই ভালবাসার অভিমান, হয়তো আস্তে আস্তে ফোন করা বন্ধ করে দেবে, হয়তো বাসায় ফেরার অপেক্ষায় খেলা জমিয়ে রাখবে না, হয়তো কোন একদিন একা একা ভাল থাকতে শিখে যাবে। আর আমরা কর্পোরেট বাবারা সন্তানের সুখের খোঁজে ছুটে চলতে থাকবো। সুখের কোন আলাদা ঠিকানা নেই, কিংবা এরা কোন ভিন্ন কোন অবস্থানে বসবাস করে না। অপেক্ষার অভিমানে চোখের নোনা পানিতে একদিন সকল সুখ মিলিয়ে যাবে, চাইলেও তা আর কখনো খুঁজে পাবো না।
