পৃথিবীর বুকে শক্তির খেলায় মেতে ওঠে সময়। অবিনশ্বর শক্তির সঙ্গে, বিরামহীন সময়ের গতি আগামীর পথে। আর মহাকর্ষের সঙ্গে যাপিত জীবনে মানুষের গতিও থেমে নেই। চলছে কখনও ঘোড়া, কখনও পাখি, কখনও কচ্ছপ, কখনও বা ঠাঁয় দাঁড়িয়ে পাথর গতিতে। আমি ছেলেবেলায় প্রজাপতির মতো উড়তাম। টুকটুক হেঁটে বেড়াতাম ঘরের পাশে পাঠশালার আঙিনায়। খালি পায়ে ডাংগুলি খেলার আনন্দে বাতাসে উড়ে যেত সময়। নীলাকাশে ওড়াতাম ঘুড়ি, সঙ্গে উড়ত আমার কোমল পৃথিবী। তারুণ্যের উচ্চ মাধ্যমিক আলোয় এখনও চলছি নগরে, পরিযায়ী পাখির মতো জীবনানন্দে! কিন্তু জীবন গাড়ি: সেদিন শনিবার মুহূর্তের জন্য থমকে যায় মধ্যরাতে। পাথর হয়ে ভাবতে থাকি, চুল ছিঁড়ি ভাবনায়, নির্ঘুমে হাঁটে ঘড়ি আমার একায়। পরিমিত রঙ রেখায় হৃদয়ে তোলে তুমুল হাহাকার। মায়ার শৈল্পিক ধ্যানে বর্ণ স্বাধীনতায় তাকাই। তারপর চিত্রবিদ্যায় নিঃশব্দে বলি- সো নাইস। রঙিন আবহে অদ্ভুত সময়, মুহূর্তে পাল্টায়। পাল্টায় ভালো লাগার সবুজ বাতাস। কখনও বা সময়ের মনোভঙ্গিতে রাতের আকাশ! সেকাল নির্ঘুম রাত বৃষ্টিস্নাত বালকশরীর। পুবের জানালায় মেলি আঁখি অনন্তের পথে। এক পলক গভীর দৃষ্টিতে বালক স্বভাবে। নিরীক্ষায় বোধের দেয়াল টপকে আসে না সান্ত্বনার জবাব। বুঝতে পারি না রাতের শরীর। রাত নয় যেন নদী-নারীর মাতৃ-ইমেজ। মনে হয় এই ইমেজ রহস্যময়ী নারীর। তাদের রূপ-আবেগ, মোহনীয় পারফিউম কিংবা অ্যামিবার মতো। সময়ের বুকে নদী-নারী-রাত: অসাধারণ করে অভিনয়। আমি আদিত্যের স্বপ্নটেলিতে ভাস্বর। মনের ক্যানভাসে মুহূর্তটা যদি ফ্রেমবন্দি করে সো করে তাহলে হলিউডের মুভির মতো টপলিস্টে থাকবে আমার রহস্যময়ীর স্বপ্নসময়।