মেহের দরজা খোল।তুই তো ভেঙে পড়ার মতো মেয়ে না।ওই মেহের দরজা খোল"(তোয়া)
-"তোয়া তুই এখান থেকে যা তো।তোর ফালতু প্যাচালে ওর মাথা আরো খারাপ হবে।আমি ওর সাথে কথা বলছি।তুই যা"(জিয়ান)
তোয়া-জিয়ানের কথা কাটাকাটির মাঝেই দরজা খুলে দেয় মেহের।বিয়ের শাড়ি পাল্টে নিয়েছে সে।কেমন যেন বিধ্বস্ত লাগছে।হয়তো কখনো না শব্দ শুনতে অভ্যস্ত না হওয়া মেয়েটার জীবনে এতো বড় না আসবে তা ও ভাবেনি।আর ভাবার কথাও তো না।
-"মেহের ঠিক আছিস তুই?"(জিয়ান)
-"হুম"
শাড়িটাকে দলা করে বিছানার একপাশে রাখতে রাখতে ছোট্ট করে জবাব দেয় সে।জিয়ান-মেহের-তোয়া ওদের বেড়ে ওঠা, পড়াশোনা সব একই সাথে।অনার্স থার্ড ইয়ারে পড়ছে ওরা।বিশ/একুশ বয়সের তরুণ-তরুণী।
-"মেহের এখানে বস।একটু কান্না কর বোন।এভাবে পাথরের মতো শক্ত হয়ে থাকলে কি করে হয় বলতো"
