গ্রামের জীবন প্রকৃতির সাথে নিবিড় ভাবে জড়িত। ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে গ্রামের চেহারা ও পরিবেশে আসে নানা পরিবর্তন। এই পরিবর্তনগুলো শুধুমাত্র প্রকৃতির রূপ পরিবর্তন নয় বরং মানুষের জীবনযাত্রার ওপর গভীর প্রভাব ফেলে। প্রতিটি ঋতু গ্রামের সৌন্দর্যে নতুন রং এনে দেয় এবং প্রকৃতির বিভিন্ন দিকে উন্মোচিত করে।
বর্ষার গ্রাম:
বর্ষা শুরুতে গ্রাম যেন এক নতুন জীবন লাভ করে থাকে। আকাশে মেঘের অবরণ মাটির গন্ধ এবং নদীর জলবৃদ্ধি গ্রামের প্রকৃতিকে নতুন করে রাঙিয়ে তোলে। সবুজ ধান ক্ষেতের মধ্যে সজল পানি জমে গিয়ে এক অপরূপ দৃশ্যের সৃষ্টি করে। গ্রামবাসীরা এই ফসলের মাঠে কাজ করতে ব্যস্ত থাকে এবং নদী ভাঙ্গানো বাদ দিয়ে পানি সেচের ব্যবস্থা করে। বর্ষার সময়ে গ্রামের পশু গুলো মাঝে মাঝে কাদা কিল মিষ্টি হয়ে যায় যা গ্রামীণ জীবনযাত্রার অংশ। তবে বর্ষার স্নিগ্ধতা এবং পল্লী জীবনের আনন্দ গ্রামকে এক ভিন্নমাত্রা প্রদান করে থাকে।
গ্রীষ্মকাল:
গ্রীষ্মকাল গ্রামের দৃষ্টপট ভিন্নরূপ ধারণ করে থাকে। তীব্র গরমের মাঝে সবুজের প্রবাহ কিছুটা কমে যায় তবে গ্রামবাসীরা এই সময়ে ফসল কাটার প্রস্তুতি নিয়ে থাকে। তাপমাত্রার কারণে পানি সংকট দেখা দিতে পারে যা গ্রামের জীবনকে কিছুটা কঠিন করে তুলতে পারে। তবে গ্রীষ্মকালে কৃষকরা ক্ষেতের কাজ শেষ করে তাজা ফলমূল সংগ্রহ করে যা গ্রামের মানুষের জন্য একটি উৎসব মুখর সময়।