তিন আগস্ট, বুধবার

আজও আমাকে তৈরি থাকতে বলা হয়। বলা হয় সকাল দশটার সময় আমাকে নিতে কেউ আসবে। কেউটি কে, তা আমাকে জানানো হয় না। ঠ সকালে নাস্তা নিয়ে এসেছেন। তাঁর চোখের নিচ ফোলা ফোলা, চুল উড়োখুড়ো। রাতে তিনি ঘুমোননি। রাতে তো আমিও ঘুমোই না। একের পর এক রাত যাচ্ছে ঘুমহীন, দিনের প্রতিটি মুহূর্ত কাটছে আতঙ্কে। আমি এখন আর নিজের চেহারাটির দিকে তাকাই না। নিজের মুখটি অনেক দিন আমার কাছে আর চেনা মনে হয় না। ঠ অনেকক্ষণ বসে থেকেছেন পাশে। উৎকণ্ঠায় তাঁর ফর্সা মুখটি নীল নীল দেখায়। গা ধুয়ে মুছে কাফন পরিয়ে সুরমা আতর লাগিয়ে সাজিয়ে দেওয়ার মত ঠ আমাকে সাজিয়ে দেন। কেবল একটি খাটিয়ে আসার অপেক্ষা। খাটিয়া এই এল বলে। সময় পাগলা ঘোড়ার মত লাফাচ্ছে। সময় আবার কচ্ছপের মতও স্থির। আমি একবার চাইছি খাটিয়া আসুক, আরেকবার চাইছি না আসুক। ঘনঘন পেচ্ছাব পায়, গা ঘামে, ঘন ঘন জিভ গলা শুকিয়ে আসে।

সকাল এগারোটায় ঙ জানিয়ে দেন আজ হচ্ছে না। আজ কেন হচ্ছে না, তার কিছুই তিনি জানেন না। কালও যেন সকালে তৈরি থাকি, হয়ত কাল হবে। আজ আমাকে আদালতে যেতে হবে না, এটি আমাকে স্বস্তি দেয় আবার দেয়ও না। দুটোই আমার গা কাঁপিয়ে দেয়। আদালতে যাওয়ার এবং না যাওয়ার খবর।

এ ঘরে তিনবেলা খাবার আনছেন ঠ। খেতে ইচ্ছে করে না আমার। মনে হয় খেলেই বুঝি বমি হয়ে বেরিয়ে যাবে সব। ঠেলে সরিয়ে দিই খাবার। ঠ আমাকে দেশের অবস্থার কথা বলেন, কিছু আমার কানে ঢোকে, কিছু ঢোকে না, কিছু শুনে হাসি পায়, কিছু শুনে রাগ হয়, কিছু শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলি, কিছু শুনে চোখ বুজি, কিছু নিয়ে ভাবি, কিছু এড়িয়ে যাই। ঠ বলেন এখন নিশ্চিতই সরকারের শ্যাম রাখি না কূল রাখি অবস্থা। একদিকে বাইরের দেশগুলো চাপ দিচ্ছে আমাকে যেন দেশ থেকে বেরোবার সুযোগ করে দেওয়া হয়, আরেক দিকে ভোটের চিন্তা, ইসলামি ভোটগুলো হারবার ভয়। বিদেশে বাংলাদেশের ইমেজ খুব খারাপ হয়ে উঠছে, অনেক দেশ সাহায্য বন্ধ করে দেবার হুমকি দিচ্ছে, বিদেশি বিনিয়োগও কমে যাওয়ার আশংকা দেখা দিচ্ছে। মৌলবাদবিরোধীরা রাস্তায় আর পেরে উঠছে না, এখন মামলা করছে। মামলা করার ধুম পড়েছে। গোলাম আযমের লোকেরা চট্টগ্রামে ছজনকে খুন করে শান্ত হয়নি, ছাত্রঐক্যের নেতাদের বিরুদ্ধে মামলা করা শুরু করেছে। আর প্রগতিশীলরা বায়তুল মোকাররমের খতিবের বিচার দাবি করেছে, মামলাও করেছে তাঁর বিরুদ্ধে, কারণ লং মার্চের মহাসমাবেশে তিনি বলেছিলেন একদল লোক গাদ্দারি করে পাকিস্তান ভেঙেছে। গোলাম আযমের বিরুদ্ধেও মামলা করার চেষ্টা চলবে মনে হচ্ছে। আদম সৃষ্টির হাকীকাত নামে গোলাম আযম একটি বই লিখেছেন, ওই বইতে লেখা, সুরা আল বাকারার প্রথম চারটি রুকু গোটা কোরানের প্রথমেই দেয়া উচিত ছিল। গোলাম আযম খোদার ওপর খোদগারি করছে বলে এখন মামলা করা হবে। চরমোনাইয়ের পীর এক সভায় বলেছিলেন, যারা নিজেদের মৌলবাদী মনে করে না, তারা জারজ মুসলমান, এ নিয়ে বরিশালে এক লোক পীরের বিরুদ্ধে মামলা করেছে, বলেছে পীরের কথায় তার ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত লেগেছে।

ঠ আমাকে বলেন না, কিন্তু ঠর কণ্ঠস্বর থেকে রঙিন রঙিন অনেকগুলো কাচ বেরিয়ে আসে, কাচের মধ্যে আমি স্পষ্ট দেখতে থাকি–যুদ্ধ লেগেছে দু দলে। আমি মধ্যিখানে। আমার পক্ষে দুদলের কেউ নেই, আমি একা। সকলের তরবারির আঘাতে ক্ষত বিক্ষত আমি, একা আমি, টুকরো টুকরো হচ্ছি আমি, একা আমি।

সারারাত আমি কিন্তু বসে থাকি। শুতে পারি না। শুলে আমার শ্বাসকষ্ট হয়। সারারাত জেগে বসে থাকি। একা একা রাতভর রাতের কান্না