সারারাত কী করে আলতাফ আমার সঙ্গে? কিছু কি করে? কিছু তো করে না, করবার চেষ্টা করে শুধু। বিয়ের পর পর আমি অনেকদিন তার চেষ্টায় সাহায্য করেছি। সে বলেছে–এরকমই হয়। সব ছেলেদেরই হয়।

–কিন্তু আমার এমন লাগে কেন? আমার প্রশ্নে এক তাল সরলতা থক্‌থক্ করে।

-–কি লাগে? আলতাফ জিজ্ঞেস করে।

–এমন অস্থির অস্থির?

–ও তোমার প্রব্লেম।

–আমার প্রব্লেম?

–হ্যাঁ।

আলতাফ যখন বলে এটা আমার প্রব্লেম, আমি বুঝে পাই না প্রব্লেম কী করে আমার হয়। বড় লজ্জা হয়। অপরাধবোধও কাজ করে আমার মধ্যে। কিছুতে মন বসে না কোনও কাজে। রাতে ও যখন বাতি নিভিয়ে শুতে আসে; আমার, আমি লক্ষ্য করি দ্রুত বাস পড়ছে। অপরাধবোধ থেকে একধরনের সিটিয়ে থাকা ব্যাপার ঘটে আমার মধ্যে। আলতাফ শুয়েই আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে–’বউ আমার বউ সোনা, আমার হীরে, হীরের টুকরো বউ।‘ বলে বলে আমার ঠোঁটে ও গাঢ় করে চুমু খায়। যখন চুমু খায়, আমি বুঝে পাই না আমার এমন লাগে কেন। কোথায় যেন, কেমন যেন ভাল লাগে। যখন বলে–’হীরে আমার, গায়ে এটা কী পড়েছ, খুলে ফেল তো। আমার খুলতে হয় না, ও নিজেই খুলে দেয়। খুলেই বহুদিনের না খাওয়া ভিখিরি সামনে গরম ভাত পেলে যেমন গোগ্রাসে খায়, তেমন আমাকে, আমার সর্বাঙ্গ ও খায়। আমার সারা শরীর শিরশির করে। লজ্জা ভয় অপরাধবোধ টোধ কিছুই থাকে না। কোথায় যেন, কেমন যেন বড় ভাল লাগে আমার। আমি ওকে দু হাতে জড়িয়ে ধরি। ও যখন আমার স্তনজোড়ায় মুখ ঘসে, আমি নিজেই অবাক হই অবচেতনে আমার কণ্ঠের ‘আহ আহ শব্দ শুনে। আমার এত কেন ভাল লাগে! আলতাফও গোঙায় খুব, গোঙাতে গোঙাতে আমার সারা শরীরে ও হাত বুলোয়, চুমু খায়। আমি বুঝি, আমার কোথায় যেন জলের স্রোত নামছে, আমি ঘেমে উঠছি, ভরে উঠছি। আমি ওকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে ধরি। ও আমার শরীরের সঙ্গে মিশে যেতে চায় কিন্তু কী একটা হয় ওর, ও হঠাৎ, আমি কিছু বুঝে উঠবার আগে, আমার গায়ের ওপর নেতিয়ে পড়ে। আমার তখনও দ্রুত বাস পড়ছে। তখনও আমার শরীরের ভেতর ভীষণ এক সমুদ্র গর্জে উঠছে। আলতাফ পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে। আর আমি ছটফট করি। এপাশ ওপাশ করি। আমার অস্থির লাগে। আলতাফ নাক ডাকে। আমার প্রব্লেম কোথায়, খুঁজে বেড়াই। খুঁজে পাই না। হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় এই যে অস্থির লাগে এটিই বোধহয় প্রব্লেম। আমার তো শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে যাওয়ার কথা। আমার যে ঘুম আসে না!

প্রব্লেম কি তবে এই ঘুম না আসাই! আলতাফের ঘুমের শব্দ শুনি আর আমার অস্থিরতা বাড়ে। ইচ্ছে হয় ওর মত আরাম করে ঘুমোতে, ওর মত তৃপ্তি নিয়ে। ওর মত কোনওদিকে না ফিরে। কে ঘুমোল কে ঘুমোল না এ নিয়ে যেমন ওর ভাববার সময় নেই, আমারও যদি সময় না হত। আমি যদি নিশ্চিন্ত হতে পারতাম।

সকালে ঘুম থেকে উঠেই