আমার ছোট বোন খুব সাজতে পছন্দ করে। সেদিন নতুন একটি শাড়ি পরবার পর কপালে পরেছিল লাল টিপ, দুহাতে অনন্ত বালা, কানে ও গলায় নানা অলঙ্কার। আমরা দুজন কথা বললেই লোকে বলে চারদিকে অলৌকিক বেজে ওঠে একশ তানপুরা, আমরা হাসলেই পৃথিবীর সব শিশু হেসে ওঠে, বৃক্ষ গা দোলায়, পাতায় পাতায় নেচে ওঠে হলুদ রঙের পাখি।

সেদিন আমরা দুবোন ধানমণ্ডি থেকে গ্রীন রোডের দিকে যাচ্ছিলাম, রিকশায় আসছিলাম, তখন দুপুর সাড়ে বারো। বৈশাখের রোদেলা দুপুরে রিকশার পাল তুলে বসেছি দুজন (রিকশার হুড তোলাকে পাল তোলা বলতেই আমার ভাল লাগে বেশি)। তখন হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ, আমাদের রিকশার সামনে এসে হাত উঁচু করে দাঁড়াল একটি ছেলে, বয়স বাইশ-তেইশের বেশি হবে না। হাত উঁচু করবার অর্থ রিকশা থামানো। চাদ চাইবার জন্য কিছু ছেলে এরকম রিকশা থামায়, বলে—ফুটবল খেলব চাঁদা চাই, মোহরমের উৎসব হবে চাঁদা চাই, অথবা মসজিদ বানাব, মিলাদ পড়াব চাঁদা চাই। আমরা অনুমান করি চাঁদা চাইবার জন্যই আমাদের গতি রোধ করা হল।

অথচ যে ছেলের চাঁদা চাইবার কথা, আমাদের কাছে যে ছেলের বিনীত প্রস্তাব রাখবার কথা—সেই ছেলের হাতে আমরা দু’জনই যুগপৎ লক্ষ্য করি ছাঁইঞ্চি লম্বা একটি ছোরা। যে ছোরা রান্নাঘরে পিঁয়াজের ডালায় অসহায় পড়ে থাকে—ঠিক সে ছোরাই যখন রাস্তায় কোনও মানুষের হাতে উঠে আসে, যে মানুষ পথ আটকায়—তখন সেই সামান্য ছোরাই যে কী ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, আমি সেই মুহুর্তে টের পেলাম। পথ রোধ করেছিল একটি ছেলে, হরণের বেলায় দৌড়ে এল একই রকম ছোরা হাতে একই বয়সের আরেকটি ছেলে। আমাদের তখন অনুমান করবার সময় নেই দ্বিতীয় ছেলেটি কোথায় দাঁড়ানো ছিল অথবা কেথেকে ছুটে এল। কারণ ওদের মুখ থেকে মদের ঝাঁঝাল গন্ধের সঙ্গে ‘যা আছে সব দে’ জাতীয় বাক্য যখন নির্গত হল, আমরা ব্যস্ত হয়ে পড়লাম আমাদের যাবতীয় টাকা-পয়সা, ঘড়ি ইত্যাদি খুলে দিতে। আমার চোখের সামনে আমার ছোটবোন এক এক করে খুলে দিল তার শখের সমস্ত জিনিস।

তখন সময় এমন নয় যে রাস্তায় মানুষজন নেই, খুব ফাঁকা; দিব্যি মানুষ হাঁটছে, চলছে—এমন কোনও সরু গলি নয় যে ধু ধু দুপুরে কেবল কাক ছাড়া আর কিছু ডাকে না। ধানমণ্ডি থেকে গ্রীন রোডে যাবার রাস্তা খুব একটা জনাকীর্ণ না হলেও নির্জন নয়। তখন আমাদের সেই ঘটনার সময় কাছে পিঠে কম করে হলেও বারো জন বিভিন্ন বয়সের পুরুষ দাঁড়ানো ছিল।

ছেলে দুটো পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা একটি স্কুটারে উঠে দ্রুত চলে গেল। আমি হতবাক ওই দুটো হতভাগ্য ছেলের জন্য নয়, রাস্তায় নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকা ওই বারো জন পুরুষের জন্য। তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটি নাটক উপভোগ করেছে মাত্র। আর কিছু নয়। আজকাল মানুষ বোধহয় আর মানুষের প্রয়োজনে আসে না।

যদি ওই দুপুরে