কিছু মানুষ সবসময় একা থাকতে ভালোবাসে।
তারা একা খায়, একা ঘুমায়, একা ঘুরতে যায়, একাই কথা বলে।
খুব ভালো নয় বিষয়টা।
তবুও এইসব মানুষকে আমি সম্মান করি।
কারো উপর নির্ভর না করে বেঁচে থাকতে পারে। ভালোবাসা, সম্পর্ক, পরিবার নিয়ে মাথাব্যথা নেই। কেউ থাকলে সম্পর্ক, নয়তো একাকী। বৈচিত্র এদের টানে না। টানতে পারেও না। খুব শক্ত করে মনটাকে বেঁধে তামার কলসিতে মুখ বন্ধ করে রেখে দেয়। কেউ কেউ এসে বাজিয়ে দেখে। ভিতর থেকে শব্দ ও আসে। কিন্তু কেউ কথা বলে না। শব্দ না বললে, মানুষের আভভাবে অন্যে পাগল ভাবে।
একা মানুষ গুলো একরকম পাগল।
খেতে পেলে খায়, নয়তো ঘুমিয়ে থাকে। রাতে ঘুমিয়ে গেলে তাদের খিদে পায় না। ঘুমিয়ে রাত পার করে সকালে আবার কাজ। খিদের জ্বালা টুকু ভালোবাসা ভুলিয়ে দেয়। ওরা পথ চলে।
আবার একা থাকে, একা ঘুমায়।
শব্দ করে কাঁদে একমাত্র ভোররাতে।
সম্পর্কের মানুষগুলো তখন একে অপরের মধ্যে মত্ত।
তখন ওরা কাঁদতে থাকে। চিৎকার করে নয়। অল্প আর ধীরে। কেউ শুনতে পায় না। শুনতে দেওয়া হয় ও না। আমি তাদের গল্প লিখতে চাই। তাদের চিনতে ও চাই। তাদের মতো হতেও চাই।
হারতে যাদের ভয় নেই তারাও একদিন হারিয়ে ফেলে, জানো তো?
