বোনের বিয়ের পর প্রথম ওর বাড়িতে গেলাম।আমায় দেখে ওর সে কি আনন্দ! জ"রিয়ে ধরে বললো " দাদা তুই!না বলে হঠাৎ,আয় না ভেতরে আয় "

কথাটা বলে বোন হাত ধরে টেনে ঘরে নিয়ে গেলো।বললো " তুই বস আমি খাবার নিয়ে আসি "

" এতো ব্যস্ত হচ্ছিস কেন?সামনে বস,তোকে একটু দেখি "

" আগে খাবার নিয়ে আসি তারপর দেখিস।গাছের পাকা পেঁপে আছে,আনতেছি দাড়া "

বলেই ছুটে গেলো।কিছুক্ষণ পর ফিরলো এক বাটি ভর্তি পেঁপে নিয়ে।

" এতো পেঁপে আমি খেতে পারি নাকি! "

" পারবি,শুরু কর তো।শরীরের কি অবস্থা! আমি না থেকে তো ভালোই হয়েছে তোর,খাওয়া নিয়ে জেদ করার কেউ নেই "

দু চারটা পেঁপে মুখে দিতেই বোন ভাত নিয়ে এলো।আমি তখন ফোন চালাচ্ছি।বললাম " এখনি তো পেঁপে খেলাম।ভাত খাবো না রে "

" পেঁপে এতোক্ষণ পে'টে থাকে নাকি?আমি জানি,ফোন টিপতে অসুবিধা হবে জন্য খেতে চাইছিস না।আমি খাইয়ে দিই "

বলেই জোর করে খাইয়ে দিলো।মুখ ধুয়ে এসে বললাম " বোন গামছা কোথায়?"

বোন ছুটে এলো গামছা নিয়ে।ওর হাত ভর্তি ময়দার প্রলেপ।বললো " লুচি মাংস করতেছি,তোর পছন্দের "

" একদিনেই সব খাওয়াবি নাকি! "

" প্রথমবার আমার বাড়িতে এসছিস,খাওয়াবো না? "

বোনের মুখে "আমার বাড়ি" কথাটা শুনে মন প্রশান্তিতে ভরে গেলো।শ্বশুর বাড়িটাকে সে নিজের করে নিতে পেরেছে।

ওর যন্ত্রণা দেওয়া যেন বাড়তেই লাগলো।বললো " এই দাদা,চুলার কাছে একটু বস না।গল্প করি "

চুলার কাছে বসলাম।বোন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবার খোঁজ নিলো।এরমধ্যে দুইটা লুচি সহ তরকারিও খেতে হলো।এখন ও লুচি বেলছে।কপালের কোনে ময়দার ছাপ।রীতিমতো ঘরোয়া বউ হয়ে উঠেছে।

ওর বাড়িতে এইটুকু সময়ের জন্য এসছি তাতেই ও যতকিছু আয়োজন করলো দেখে বিস্মিত হলাম।আর মনে মনে ভাবলাম, এই বোন বাড়িতে থাকতে আমি কিছু করতে বললে বলতো " আমি পারবো না।তুই কর "

সেই বোন আজ আমাকে নিয়ে আহ্লাদে আটখানা! ভাইবোনরা বোধহয় এমনি হয়,এক বাড়িতে থাকলে সবসময় ঝগড়া,বিয়ে হলেই অপেক্ষায় থাকে কখন ভাইটা তার বাড়িতে আসবে।একটু আদর যত্ন করবে।

বোনকে বললাম " মনে পড়ে?বাড়িতে তোকে কিছু করতে বললে ফোরন কেমন কা"টতি?ওইসব দিনগুলো খুব মনে পড়ে রে "

বোনের চোখে বিন্দু জল।বললো " শুধুই কি ঝগড়া করেছি? ভালবাসাটা চোখে পড়েনি? "

" পড়বে না কেনো? আমার এখনো মনে পড়ে,সুজন যখন চিঠি দিলো, কি মা"রটাই না মে"রেছিলাম তোকে।পরে যখন জানলাম তোর কোনো দোষ নেই তখন এমন খারাপ হলো! "

" মন খারাপে জ্বর বাঁধিয়ে ফেলেছিলে "

" হ্যা।তখন সারারাত তুই আমার হাত ধরে বসে ছিলি।আমার তখন কি যে খারাপ লেগেছিলো।এতো ভালো বোনটাকে না জেনেই গা"য়ে হাত তুলেছিলাম।আর তুইও এমন! এতো মা'রলাম অথচ তোর একটুও অভিমান হলো না? সেই রাতেই বেলজ্জার মতো আমার পাশে বসে ছিলি! "

বোন ঠোঁ"ট ফুলিয়ে বললো " তোমরা ভাইরা তো শাসন করতে পারলেই বাঁচো।বোনদের হয়েছে জ্বালা,ভাইদের একটু অসুস্থতা দেখলে যতোই রাগ,অভিমান থাকুক আর ঠিক থাকতে পারেনা "

" তোকে ভালো চাই জন্যই তো শাসন করেছিলাম "

" সেটা আমি জানিনা বুঝি? আমি কি কখনো অভিযোগ করেছিলাম?কখনো বাবা মাকে নালিশ করেছিলাম দাদা আমায় কেন শাসন করলো? "

ওর কথায় হাসলাম।শুধু ভাবি,নিজের বোন না হয়েও ও এতো ভালোবাসে কি করে!ও যে আমার সৎ বোন মাঝেমধ্যে সেটা ভুলেই যাই।সে ভুলে যাইয়াই বরং ভালো,ও আমার নিজের বোনের থেকেও বেশি আপন।