আমি  অভাগী
সবার মতো ঈদে জামা পায়না সে , বাড়িতেও নিয়ে যাওয়া হয়না তাকে। কারন শহরের ঘরে চুরি হতে পারে । চোরকে পাহারা দিচ্ছে সে। একা ভয় হয় তার। কিন্তু কারো কিছু  আসে যায় না। তবুও সে হাসে। সে বেশ আছে।

 একদিন তাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, বাড়িতে যাওনা কেন? তুমি তো ওদের ঘরের সদস্য। আমায় বললো, আপনি ভুল বলেছেন, আমি সদস্য; তবে মেয়ে সদস্য। আমি ভাষাহীন হয়ে  গেলাম। ঈদে আমিও বাড়িতে যাইনা। তাই ভাবলাম ওর কাছে যাই। গিয়ে দেখি ঘর ঝাড়ু দিচ্ছে। এই আজ না ঈদ, কি করতেছো? যাও নতুন জামা গায়ে দাও। বাহিরে যাবো তো!
না! না! আম্মুরা কাল চলে আসবে। ঘরে ময়লা দেখলে বকা দিবে। এ বলে কাজে চলে গেলো। ওরা যা বলে তাই করে; নিজের ইচ্ছায় না। না করলে খেতে পারবে না। এভাবে তার সতের বছর কেটে গেলো।
একদিন তার খুব ইচ্ছে হলো বাইরে যাবে। আম্মুকে বলল, আজ সব কাজ শেষ। জাম বাগানে যাওয়ার ইচ্ছা, আমি কি যেতাম? "বেহায়া দেখি নাই তোরে দেখছি", মায়ের উক্তি। তবুও সে গেল, হাতে রশি নিয়ে জাম গাছে। তার শেষ লিখা ছিল, আমি অভাগী, বেহায়া একজন মেয়ে মানুষ ছিলাম